У поэта не может быть выбора – писать или не писать. Стихи – это не просто воздух, это совершенно особенный воздух: воздух свободы, воздух детства… Это что-то такое, что нельзя передать простыми словами, а стихами – можно, хотя, казалось бы, в чем разница? В этом, наверно, и заключается главная загадка искусства, его магия, волшебство. Стихи – это сама жизнь. Когда я не пишу несколько дней, то начинаю задыхаться… Появляется чувство, что я как будто не живу. Потом приходят строчки, и я оживаю с каждой вновь написанной строкой.
То, что трудно, – понимают многие. Насколько трудно – знаешь только ты сам. Потому что не измерить никакой шкалой той глубины, на которую ты поднимаешься или в которую погружаешься, или то и другое одновременно.

Не ставь свой крест в вину богам:
Попробуй, удержись,
Когда бушует ураган,
Несущий стены ввысь.

Это сильнее тебя. И – никуда не деться.

Мы дни считаем за года,
Года за дни – и не иначе;
И чем тяжéле слов руда,
Тем больше будет Слово значить…
Как все ненужное отсечь
И ни на грамм не ошибиться,
Чтоб необтесанную речь
Заставить музыкою литься,
И, словно ноты – музыкант,
Все строки пропустить сквозь сердце?
Что ж, если Бог дает талант, –
Бери… И никуда не деться.

И все же не покидает ощущение обладания сокровищем, которому нет цены. А значит, небо помогает и говорит: живи, дыши… Страшно заглядывать за черту, но иначе не узнаешь истины, не откроешь себя.

Но… чистый свет не убивает насмерть?
И все-таки не верилось: а вдруг?

Где-то рядом – смерть. И то, что за ней. И поэтому нельзя перейти на темную сторону. Нельзя менять настоящее золото на фальшивое, хоть и велик соблазн, потому что тогда потеряешь все, и обернется сокровище в угли. Нарисованный огонь превращается в настоящий, и слишком уж дорого может стоить ошибка. И ты уже привыкаешь жить «на краю», с несмолкающим штормом внутри, с не стихающей болью…

~Наталия Тараненко~